martes, 30 de agosto de 2016

Fragmento de poema.




Sin prohibición 
ni dedo acusador,
sin tierra, cielo o infierno,
sin lágrimas o miedos,
chocan entre sí cuerpos 
de presentes repletos.
Deambulo sobre mí mismo
entre soledades 
y un aparente destierro,
sin lograr entender
lo que aún hoy veo.

lunes, 29 de agosto de 2016

A la memora de mi amigo y poeta Antonio Pérez Cozar

El tiempo será nuestro más fiel aliado, pronto, muy pronto, estaremos todos juntos en un mismo reino...
(Llegué siempre tarde y me sigo nutriendo
de urgente futuro de tiempo inexplorado
de riesgos y esperas como si fuera cierto 
que renacieran los días.)
-A cuenta de qué deudas destina su aventura el tiempo,
por qué transgrede en su empeño de copar todo espacio vacío,
a qué desfigurada silueta o regenerado emporio engaña,
si se sabe dueño de todo aquello que es porvenir.-
(El consuelo de la aflicción apenas se percibe, al tiempo,
allí donde el comienzo es indicio de inmortalidad,
allí donde todo es reflexión en juicio y nada es sabido.)
Antonio Pérez Cozar




Antonio es uno de esos contados poetas que en vida han logrado conmoverme con sus letras, personalidad y talento. Un enorme abrazo señor, y allá donde esté, antes o casi mejor después, ya nos volveremos a poner al corriente de todos esos versos que seguro te llevaste, y esos otros que a bien tuviste dejarnos. 

viernes, 26 de agosto de 2016

Caballero legionario.




En sus venas. España,
la transparencia del sudor
y el rojo de la sangre,
que a la muerte de frente no se teme,
si como rezan sus colores,
a la patria y a la madre.
Corazón, alma y aire,
…que poco más se tiene.


Orgullosos hombres sin miedo,
que donde ponen el ojo ponen el infierno.


Otros podrán las lágrimas
y la tierra que les entierre,
mas en su pecho, solo,
el pueblo de sus sienes,
el de sus ojos, su voz,
¡sus entrañas!
Caballero legionario,
acelerados hacia el frente
van tus pasos,
en tus labios el novio de la muerte
y en esa roja sangre, pasión y fe.
Blancos huesos siembra la tierra,
que con o sin cruces sobre la cabeza,
hacen  justicia mil fronteras
y honor, una gran bandera.


Orgullosos hombres sin miedo,
que donde ponen el ojo ponen el infierno.



La historia se escribe con sangre y tinta,
unos en mayúscula, otros en minúscula.
Como minúsculo es el afán de mal pintar
la pasión de una razón,
y el orgullo de vuestra nación.






Este poema encantaba a un amigo que hoy me falta, tanto le agradaba que me pidió permiso para que en la novela que tenía prevista terminar, (Cajas de guerra) meterlo, sino todo, en parte por lo menos. En honor a mi amigo Manolo, á su tiempo, lo cuelgo. 

martes, 23 de agosto de 2016

Migas.




A pequeñas y duras
migas de harina
de su vieja mano temblorosa,
los gorriones
temprano se alimentan
ignorantes
de aquello que representan.
Sus peleas, su canto,
el olor a pluma.
Brotes de recuerdo
para un anciano ciego,
que de amor
primaveras volcó,
donde ave tan pequeña
es de toda una vida,
lo que le queda
de un sentir vago,
que a poquitos
palpita muy bajo.

lunes, 22 de agosto de 2016

Confesiones.






Bajo la sombra untada de pesadilla
sangra el sueño que se tiñe de angustia.
Aferrada y dolida,
rasga la vida en el recuerdo de soledades fallecidas,
y es allí, con el amanecer de cada día,
donde me dejo morir sin envidia.


Argumentado excusas ridículas,
ataco la inocencia de tierra y cielo,
asesinando con mis propias manos
lo que como ignorante desconozco
y cobarde temo.

Sin lugar al razonamiento,
sin fe al destino,
cansado de mis propios suspiros
y aquel solitario camino.


Mentiroso de mi pasado lejano,
ando en la fina cuerda de alientos arrancados.
Mártir de circunstancias,
me sigo arropando en lo que pudo ser y no luche,
pudriéndome en ese arrepentimiento que no libere.





sábado, 20 de agosto de 2016

En lugar de turrón...






Cuando a Manolo le llamaron para trabajar después de un año parado, casi se le saltan las lágrimas. Llamó a la mujer que en esos momentos limpiaba en una casa particular (sin contrato ni nada de nada) luego llamó a sus padres y, por último, a sus hermanos y cuñado.

A la hora acordada se presentó en la oficina de la empresa para recoger el uniforme, empezaba esa misma noche y todo iba como un poco precipitado. -¿En qué puedo ayudarlo?- preguntó la recepcionista.

-Me han llamado para que pase a por la ropa de trabajo, empiezo esta misma noche.

La administrativa llamó por teléfono a alguien y un chaval escueto y de aspecto moderno salió por la puerta del fondo. -¿Tallas?- pregunto.

Manolo no lo tenía claro, por lo normal se encargaba su mujer de esas cosillas. –Si no me lo pruebo, ni idea, lo siento- el chaval escueto y moderno torció el morro, por lo visto dejar que Manolo se probase la ropa le causaba estrés.

-Está bien- dijo tras unos eternos segundos con el morro retorcido sobre sí mismo –pase por ahí- y señaló una pequeña puerta a un lado del mostrador.

Manolo le siguió hasta una especie de almacén en la parte trasera y, el joven empezó a darle ropa para que comenzar a probársela. -¡Coño!- salió a Manolo del alma –esta ropa tiene vida propia- añadió al ver la de mugre acumulada que tenía todo aquello que el otro le pasaba.

-En llegar a tu casa la lavas- respondió el otro.

-¡Ya! y al servicio me voy en pijama.

El “simpático” levantó los hombros y dejó cerrada la boca sin dirigirle ni la mirada. Con aquel uniforme que olía entre a culo y a muerto, empezó el ilusionado Manolo su tormento.

A las tres semanas y pico, Manolo saco una vida laboral y casi se desmaya, estaba haciendo jornadas de doce horas diarias, solo descansaba un día por semana, y su contrato era tan solo de 60 horas al mes. Llamó a su jefe directo y este le dijo que eso era lo que había, que el mismo, pero si quería trabajar… junto la rabia e impotencia se trago la poquita dignidad e ilusión que le quedaban. –¿Una empresa buena?...una mierda- se decía hacia adentro. Al fin y al cabo no tenía nada mejor y aquello era para un par de meses con mucha suerte.

Hablando con los compañeros se fue enterando de lo que era aquello, una gran empresa cara a la parroquia, pero a sus espaldas, miseria y más miseria. Pero para los que trabajaban, ya que la empresa si cobraba bien sus trabajos. Nadie denunciaba por evitar perder el trabajo, no había comité de empresa por miedo, los derechos allí eran como un eco, que se escucha, pero nadie sabe de dónde, el cómo o porqué.

-Así se hacen algunos de dinero, exprimiendo al desgraciado ¿y para esto tanta democracia? Menudos miserables peseteros de mierda- dijo el suegro de Manolo cuando la hija le contó.

-¿Y qué vamos hacer?- añadió ella resignada.

-Por ese, “qué vamos hacer”, estamos como estamos.

-¡Ya! Pero como nadie se tiran para adelante…

-A todos ponen el culo rojo- corto el suegro de Manolo a su hija –hemos pasado una guerra, una posguerra, hambre y mucha miseria, por tener unos derechos. Y ahora, escudados en una crisis que solo la sufren los de siempre, algunos empresarios boceras, los del género hijoputa, se escudan y aprovechan en iguales porcentajes para que esos con miedo al desahucio e incluso al hambre, sigan haciéndoles ricos e importantes-

Cuando Manolo, junto otros dos trabajadores nuevos, sacaron las castañas del fuego en aquella navidad a su empresa, esta les dio la patadita y lo primero que les pidió, si querían cobrar, era su mugrienta ropa.

-Más vale un poco de algo que un mucho de nada- dijo Manolo a su idealista suegro.

- hijo … ¿pero así, qué futuro os espera?

-Ninguno, pero la lucha de uno solo no sirve de nada, tendría la guerra perdida de antemano.

-Sin muertos que hagan remover las entrañas, no queda más que depilarse el ano. Y no me malinterpretes, que no te critico, pero  sentenció.

Más razón que un bendito tenía su suegro, que más por viejo que por pillo, sabía un rato largo de lo que hablaba, pues fue uno de los que luchó desde los sindicatos cuando estos valían para algo.

Hoy, Nochebuena de 2015, cuando la historia de Manolo me reconcome, me lleno de rabia al mirar de un lado a otro y ver cómo la gente da gracias por tener una mierda de sueldo por el que se dejan la piel y la espalda. Me doy cuenta que he perdido la fe, no en nuestros políticos, ni en los empresarios. La he perdido en las personas en general, en las buenas y en las malas, en las que gritan y en las que hablan, en las que callan y otorgan, y en las que gruñen y señalan.

Somos una especie despreciable y autodestructiva para consigo misma, y totalmente domada para el uso y disfrute de algunos especímenes, como por ejemplo, los jefes de Manolo.









jueves, 18 de agosto de 2016

Personas especiales.

En la vida, en muy contadas ocasiones, nos encontramos con personas muy especiales, solo es cuestión de no cerrarse más que a la clara idiotez, venga de donde venga y tome la forma que tome, para tener la fortuna de dar con ellas.

Yo, aparte de esas personas especiales que me acompañan desde mi inmadurez, y gracias a mi afición a la cultura en general, he tenido la fortuna de encontrarme con muchas otras a las que guardo en muchísima estima, la pena, es que en muchas ocasiones las conocemos cuando casi ya se iban, por lo normal, de manera injusta. Y digo pena, porque asi lo siento muy muy dentro, al carecer de ese tan valioso tiempo para que los ratos en su compañía, aunque siempre sabrán a poco, dejarán un recuerdo más firme, ya que de todos es sabido que estos, con la memoria del tiempo, se van difuminando. 

Esta semana he tenido la desgracia, pero también el placer, de despedir a una de esas grandes personas, y digo lo de placer, por la oportunidad que tuve de poderle conocer y, los muchos ratos pasados con él, tratando temas tan dispares como la forja de las espadas en la antigüedad, las mil batallas en las que los españoles nos comimos al enemigo, el buen culito de tantísimas señoras y señoritas o, lo bien que suenan ciertos versos. Me refiero a Manuel Vicente Segarra Berenguer. Aparte de amigo, genial tipo, periodista, novelista, guionista, actor ocasional, director de teatro, magnífico tertuliano y toda una memoria con dos patitas entre a pollito y legionario. 


Aun cuando no lo parecía, era un gran seductor, es lo que tiene tener talento y un piquito de oro, y este seductor, muy amigo de sus amigos y admirador de su familia, traviesito y porque no, romanticón y emotivo. Escribió varias obras , para mi, hasta alguna maestra. "Acero del rey", "Cruces de seda", "La reina imposible", ¡Amor!, ¿los cojones amor?", "Jinetes al amanecer" o "La princesa de las sandalias".




Querido Manolo, al final no me has podido presentar como querías "Héroes de Nayaf" y por eso, no lo pienso presentar jamás, era o tú, o nadie, así pues....







No me quiero enrollar, como tú dirías, no me sale de la gana. La amistad que teníamos es ahora solo mia, llamame allá donde andes egoísta jejejeje pero es lo que hay, y si no, no haberte ido pedazo de cabrón.





Pese lo que la peña pueda pensar, no soy aquí yo el grande, si no el pequeñito, el muy, muy pequeñito. 





Hasta siempre Manolo, y por favor, cuando te hagas a aquello, vete buscando un buen sitio para que conforme vayamos llegando, podamos hacernos esos cafelitos, tú con  un vasito de agua, y yo por lo menos, con un cubito de hielo, mientras nos ponemos al dia sobre como anda por aqui la peña, si van presentando cosillas, si la feria sigue en danza o si por fin a la clase política le ha entrado el conocimiento. 

¡Ah! un saludo para el Sr. Lope de Vega y otro para D. Calderón de la Barca.







En un día, este,
que despierta azotando con sol, viento,
y un amargor que se hace cuerpo.
Mi sudor es hielo sin la esperanza que se arma de fuego.
Las letras, andan de luto riguroso,
su voz viste de recuerdo.
Como el café de sabor intenso, el olor a tabaco negro
y, sus historias de cotidiano sustento.
Aquí D. Manuel,
aquí, me despido de usted, cabreado por su osadía
al dejar cojo el corrillo en torno la mesita
donde jamás será ya la tertulia,
ese grato ratito de limadas risas y sabios consejos,
que solo el tiempo hizo buenos en este,
mi dolorido cuerpo.


Descanse en paz, mi buen amigo.

miércoles, 17 de agosto de 2016

Sublime.




   

Maraña de acordes,
mis sentidos roba la brisa del sueño que rompe.
suena la guitarra,
luce la morena sus alas,
cuelga su cabello en mi almohada,
llanto, que me aleja de cada madrugada.


Maraña de acordes,
su recuerdo me traslada al encanto que se dibuja,
sobre la partitura que me grita,
sobre el latir de que me fustiga.
Maraña de acordes, gustos, olores,
mi pensamiento, ávido y escurridizo,
se aleja como la sangre que se derrama sin ser escuchada.


Maraña de acordes sin esperanza,  
de besos sin una sola lagrima, 
huidas y traiciones espontáneas.
Maraña de disculpadas enmudecidas bajo sombra y  luna.
Sublime,
se presenta la música que me araña,
que me desnuda de ira,
que me descalza las palabras.


Maraña, acordes, magia,
la noche me presenta su manto de estrella bordada, 
camino de tiempos
cálidos y fríos
donde la guitarra escribió sobre mis los suspiros.
De lo poco, de lo bueno, 
que mi carne y hombría
pinta de negra tinta,
en ese momento sublime que me inspira.







sábado, 13 de agosto de 2016

Oro en mi recuerdo.



Guardaré como oro
en paño tu memoria
hasta ese día en el que yo
también muera.
Tanto hemos dicho
y tanto nos quedó por decir,
que más que pena rabia
dejas en mí.


Contados con los dedos
mis amigos restan mucho,
cuando la vida ha decidido
rendirte la carne.
¡Pero ve tranquilo!
que tu alma hecha recuerdo
queda en esta tierra
tan amada nuestra.


Con lo bueno y lo malo
porque aun cuando no lo crean,
has sido humano.
Sabes cuánta fue
y es la admiración,
que aparte de amistad,
te he procesado sin verme
obligado más que a ser tal cual.


Con aquellos infinitos
personajes del siglo de oro
a los que hoy conocerás,
te imagino abrazado
para en largas charlas, soñar,
como en esta vida que se te arranca
hicimos mil tardes
con su mañana,
de la cafetería al bar.


¡Y me cago en la puta,
en la virgen y todo lo demás!
Cuando a mi amigo
de ratos y tertulia
la parca viene a llevar,
dejando vacío un tanto
que hago mío
e infinito que dejo al resto,
sin la cortesía de preguntar.


¡Algún día señor mío!
algún día nos volveremos
a encontrar,
aunque tenga que emerger
del infierno al paraíso
en contra de la muerte
que me hunda en su más allá,
para hacernos ese café
que dejaste enfriar.


Allá donde andes
compañero mío,
allá donde estés,
¡juro por mi tierra!
que nos volveremos a ver.
Pues hay pendiente
un abrazo y cien
risas encerradas,
que prometo,
hasta llegar a ti,
dejar guardadas.



…y lo prometido, como lo jurado, es para mí deuda.


Dedicado a Manuel Vicente Segarra Berenguer. Amigo, escritor, director de teatro, periodista... pero sobre todo, amigo. 



miércoles, 10 de agosto de 2016

Hoy, recomiendo un libro.




Cádiz, la tacita de plata, es el escenario de esta pequeña historia. por sus calles, todas estrechitas, todas iguales, Roque, Perro y nuestro protagonista (los tres alérgicos al trabajo), sobreviven con una filosofía de vida un tanto peculiar: vivir despacito y sin prisas, y otras veces metiendose en lios. Fumando canutos y bebiendo cerveza, oliendo las flores sentados en cualquier banco de cualquier plaza, y, en ocasiones, en compañía de gente "poco recomendable"...

Por resumir, yo, Antonio Fco de Buitrago y Fernandez hago constar ante mi hija pequeña (que me sale más barata que un notario...por ahora) que lo he pasado pipa leyendo esta novelita corta, llena de ingenio, humor y vida. Soy de leer lento y se me ha pasado ¡Puf! -¿Ya?...cagón tó-, así pues, la recomiendo tanto como en otras ocasiones, con otros libros, he dicho justo lo contrario. 

Puta madre, genial, la ostia chula, amena del copón. De entre estos cuatro calificativos, ya cada uno que decida por sí. Pero para mí, según mi gusto y opinión sincera, los cuatro le van como anillo al deó. 


domingo, 7 de agosto de 2016

Hasta siempre.





Fuiste ayer, en mi alguien,
parte de mi historia,
hoy, cicatriz de amargo recuerdo,
un reflejo de extensa raíz,
el fiel dolor transformado en momentos.
Hoy, eres el fantasma
de lo que pudo y quedo en nada.


Lanzando un beso
envuelta en el dudoso velo de frías lágrimas,
diste a mi futuro espalda
llenando de vacíos, angustia y silencio,
esa débil alma que me agarra.
Lanzando un triste beso,
me arrojaste a la negra nada.


A la oscuridad de la noche sin mañana,
a los cortos instantes que invaden la vida,
a los olores que llenan imágenes lejanas y perdidas,
al amor desgarrado por la ignorante mentira.
Hoy, sin resentimiento,
me robas la sonrisa desde del recuerdo.


Fuiste alguien,
no sé, si más o menos importante,
hoy, con una vida tras nosotros,
ante mi yaces muerta y, no, no te lloro,
no roba el dolor  ningún silenciado grito,
no siento más que una confusa pena.
Hoy solo, te brindo una sonrisa
por los instantes compartidos.


Hoy, despido y aclaro mi mártir pasado,
te digo adiós con el calor del corazón en mano,
aquí sigo, recordando a una inquieta niña,
morena, de vivos ojos e infinita alegría.
Hoy, en la soledad que perpetúa,
vuelvo a sentirme humano
en el mismo instante
que libero tu fría mano.



miércoles, 3 de agosto de 2016

Con los ojos cerrados.




Cerrando los ojos, hoy, aún logro recordar con tal claridad que me obligó por igual y casi sin querer, a vivir y a soñar con aquellos días que hacen de mí la persona que creo soy.

En casa, podríamos definirnos como afortunados, padre trabajaba como secretario en el Ministerio de Agricultura y Pesca, lo que le hacía viajar muy a menudo por los más pintorescos pueblos de España. Un año, poco antes de las vacaciones de navidad, llego a  casa tras uno de aquellos eternos y polvorientos viajes y, como siempre, sentados a la mesa delante de un plato, nos contaba historias de aquellos pueblos, de sus gentes y  costumbres. Mi padre, pese su cargo de responsabilidad en un gobierno a finales de la dictadura, pero aún en ella, era, o así lo recordaré siempre, una persona muy llana, a todo el mundo trataba de tú a tú y valoraba muchísimo de la gente la sinceridad de su sonrisa y  palabra.

En aquella ocasión la boca se le llenó hablando de un pequeño pueblo pescador, Santa Pola -no he comido mejor caldero, ni pescadito, que el de su bahía- repetía constantemente -muy cerca de allí hay una isla, para los de Santa Pola “la illa”, los de fuera la llaman Tabarca- continuó hablando, ahora con la voz baja y arrastrando las palabras mientras abría mucho los ojos y gesticulaba con brazos y hombros -donde seguro, muchos fueron los piratas que allí escondieron sus tesoros- a mi hermano, dos años mayor que yo, y a mí, se nos encendieron los ojos al escuchar lo de los piratas y los tesoros.

Aquel venidero verano mi padre alquiló en Santa Pola una vieja casita no lejos del puerto, en aquellos entonces yo contaba siete u ocho años, hoy me rozan los ochenta y nueve. Así pues, ni aquel pueblo era lo que es ahora, ni aquella illa, Tabarca, tenía el trasiego de gentes que tiene hoy.

En aquella casa alquilada se podía oler el frescor del pescado cuando los barcos entraban a puerto. Siempre disfruté de aquel momento, más incluso, que jugando en la playa con mi hermano y los dos o tres amigos que hicimos. Muchos de los peces, aún vivos, se retorcían por el hielo llamando la atención de aquel lejano y curioso niño. Siempre recordaré el brillo de sus escamas, como el de aquellas tardes cuando el sol moría lento por el oeste. Otro de mis palpables recuerdos, es la velocidad de esos cangrejos rojos, que si se descuidaban los pescadores, se les iban corriendo en todas direcciones. Los pulpos, tanto los frescos como esos otros que colgados en unas cañas se dejaban secar al sol y al viento, y que más tarde, con una gota de aceite y algo de lumbre, pasaría a ser uno de los manjares más ricos a los que mi paladar a sucumbido.

Aquel año mi hermano y yo nos limitamos a ver la illa desde las playas de Santa Pola, allí, sentados en sus arenas claras mientras un desfile de barcos a modo de cofradía en semana santa salía a faenar, nos imaginábamos historias de piratas, tesoros, de luchas con arcabuces, cañones y espadas.

Regresamos el verano siguiente, y al otro, y con cada verano encontrábamos una Santa Pola distinta, crecida un poco aquí y otro poco allá, pero la illa seguía lejana pese su cercanía.

En unas vacaciones por semana santa, padre y madre nos dieron la mayor de las sorpresas, habían comprado una casita en Santa Pola no lejos de su fortaleza, a mitad de camino entre esta y el puerto donde tantos buenos momentos pasamos corriendo, brincando, chapoteando, pescando y, cómo no, molestando a esos viejos que caña en mano, solo pretendían pasar el rato.

Era una planta baja sin edificación arriba, hacia esquina, no se escuchaba el mar, pero si se respiraba y se podía ver el puerto con sus barcos. La casa disponía de  cocina, tres habitaciones, un aseo, un buen salón comedor, un patio enorme e interior y una especie de pequeño porche en la puerta principal. Había pertenecido a la familia de un pescador que había hecho amistad con mi padre tiempo atrás, estaba para reformar, pero se podía vivir.

Por aquellos días jugar al balón o a la trompa a mitad de calle no acarreaba demasiado peligro. A la fresca de la noche, la gente salía con sus sillas a la acera, unos a cenar, otros después de hacerlo. Las noches parecían no terminar nunca, excepto para aquellos pescadores que con el horario cambiado siempre parecían estar al pie de su duro trabajo. Gentes afables, muchos en lengua valenciana a los que jamás faltó un saludo y la sonrisa.

Esa semana santa conocí otra Santa Pola distinta a la del verano, pero no menos encantadora. Lo mejor quedaba por llegar, fue a los dos días de estar allí cuando a las siete y pico de la mañana padre nos despertó -Bueno ¿queréis conocer la illa, si o no?- creo que note faltarme la respiración, de un brinco… no creo haberme vestido tan rápido en mi vida, me presente a la puerta de casa. Pese mi endiablada rapidez mi hermano, vestido y bien peinado, parecía estar allí plantado y esperando desde hacía semanas.

En una pequeña barca, junto mi padre y nosotros dos, el dueño de la embarcación y dos ingleses con unas enormes gafas de sol, otras de buceo con tubo, aletas, toallas, un capazo con lo que parecía pitanza, y una cámara de fotos modernísima. 

El recorrido es corto y como tal se me hizo, yo y mi hermano íbamos todo el rato mirando por la borda tratando de ver esos delfines que siempre se dice acompañan a las embarcaciones, no hubo suerte. Los ingleses no dejaban de hacerse fotos pese los saltos de la embarcación, seguro que la mayoría salieron tan movidas que hubieron de tirarlas. El peor parado fue padre, blanco como las sabanas que lavaba madre, no bajo de aquella barcaza hasta una media hora después de llegar a Tabarca. Y allí estábamos sus vástagos, deseando pisar esa tierra de malvados piratas, pero cualquier le decía nada a padre, máxime, con aquella cara.

-Tese tranquilo, que yo prisa ni una, cuando se encuentre el cuerpo ya bajan ustedes- dijo el barquero antes de abandonarnos allí y coger camino al pueblo.

Recompuesto, o como diría el barquero, con el cuerpo de padre ya en su sitio, bajamos de la pequeña embarcación y cogimos camino al pueblo. Su pequeña muralla fue el primer síntoma que despertó nuestra ya de por  repleta imaginación. -mira tete, mira, los muros donde la gente se protegía de los piratas-, -Si, si, y seguro que desde arriba, los buenos les disparaban- comentábamos emocionados el uno al otro.

No recuerdo la cara de mi padre en ese momento, pero hoy, ahora, poniéndome en su sitio, estoy convencido que disfruto de lo lindo viendo y escuchando a sus hijos.

Paseamos por el pueblo, la verdad, es que poco era lo que había que ver, pero lo bueno no era lo que se veía, sino lo que en aquellas cabezas uno y otro añadía. Dimos una vuelta por el faro y las playas, no repare en contar con cuánta gente pudimos encontramos, pero no creo que me hubiera cansado contando. En una de las playas tres pescadores bajaban de una barca a remos unas cajas con pescado y, creo recordar, que con calamares también. Padre estuvo un buen rato hablando con ellos mientras nosotros indagamos roca arriba y roca abajo, no creo que dejáramos hueco de Tabarca por escudriñar más allá de los que por su peligrosidad padre nos prohibió acercar.

De regreso en casa, hasta nos aturullábamos al tratar de contar a madre todo lo que habíamos visto. En cada agujero, las pruebas de un tesoro desenterrado o la entrada a alguna cueva secreta. En la derruida muralla, los golpes de las bolas de cañón lanzadas desde los barcos piratas y corsarios, casi seguro, que del gran enemigo berberisco. Le describimos al detalle la casa del Sr. Gobernador, su pequeño  puerto, las playas y la fauna, su preciosa fauna. En la misma playa, buceando, se podían ver varios tipos de peces a los que parecía se les podía tocar estirando la mano. -¡Ah! y padre se ha mareando- dije al recordar ese detalle. Madre miro a padre, y este, entornando los ojos y con una sonrisa que le iba de oreja a oreja, negó ligeramente con la cabeza.

-¡Vaya que no! blanco, blanco blanco estaba madre- insistí al ver el gesto de padre, no entendí muy bien el porqué, pero las carcajadas de mis progenitores se escucharon desde la calle.

Al día siguiente, otra vez sin madre por su miedo al balanceo de los barcos, salimos en el barquito con aquel señor amigo de padre, pero esta vez la illa, pese quedarnos a tiro de piedra, no llegamos a pisarla. La idea de padre, aventura para todos la verdad sea dicha, era pescar y chapotear en mar abierto. Sentir esa sensación de libertad a la par de respeto nos hace a los humanos muy pequeños, pero es algo que recomiendo tanto o más, que mirar el cielo escuchando como el movimiento de la mar golpea bajo tus piernas y te sube y te baja a su capricho.

Teníamos casa y amigos con barca, seguro que la illa no volvería a resistirnos tanto en una próxima visita, pero eso son cosas que se dicen y se dejan, y dejan… hasta que cuando te das cuenta, es tarde hasta para soñar con ellas.

La primavera de 1981 asoló nuestra familia, mi único hermano, Alfonso, falleció en un accidente de automóvil, tenía una prometedora carrera con una de las mejores notas en medicina de todo Madrid, Alfonso era el orgullo de todos. De padre, de madre, y pese quedar como un punto y aparte, de mi. Jamás ¡nunca! he sido capaz de reconocer su pérdida, en ocasiones, en muchas ocasiones, aún me parece escucharle reír.

Las desgracias nunca andan lejos la una dela otra, y ese mismo año a padre le diagnosticaron una enfermedad que poco a poco acabó con él sin que tampoco se tratara de defender. -Si tiene casa en la playa, márchese a vivir allí, su cuerpo se lo agradecerá- le recomendaba el doctor, pero la pena por la muerte de mi hermano alejaba a padre de todo cuanto bien le pudiera hacer, y así, se dejo morir, o por lo menos esa es la impresión que tengo yo.

El verano siguiente no, al otro, con los cuerpos algo más fuertes, madre y yo fuimos a Santa Pola, el trayecto en aquel superpoblado autocar se nos hizo eterno, yo ya tenía carné de coche, pero el de padre hubo que venderlo hacía varios meses. Las calles de Santa Pola bullían de gente que parecía andar perdida, caminando de un lado a otro como buscando un algo que nunca encontraban. Madres y padres con sus niños y cargados hasta el colodrillo de colchonetas, toallas, salvavidas, manguitos, neveras y sombrilla, los había que evitar en cada esquina, la necesidad de aprovechar el tiempo se podía ver en sus caras.

Ninguno comento nada, pero la pena se nos aferró a las entrañas al abrir la puerta y encontrar el vacío polvoriento y oscuro de aquella casa. Madre estuvo a punto de venderla en varias ocasiones, hubo muchas ofertas, alguna más que insistente y con dinero fresco encima de la mesa, pero siempre, en el último momento, algo la retenía y se echaba atrás.

Hace mucho que madre también me falta, pero si supiera que desde algún lugar puede verme. -Gracias, muchas gracias madre- gracias por no vender esa casa donde sí, son muchos los recuerdos y enorme la pena, pero se impregnó de tantas risas, besos, abrazos y caricias, que es más lo bueno que lo malo que en ella nos brinda la vida. Gracias, porque gracias a no venderla mis hijos han tenido la posibilidad de vivir, en tiempo distinto, los mismo o parecido a lo que nosotros vivimos.

Por eso hoy, cerrando los ojos les cuento mi historia. No trato de ser un viejo pesado y reiterativo, mi historia es una más de tantas con las que a diario se pueden cruzar por la escalera, en el supermercado o a la entrada de un cine, con la salvedad, si me permiten la diferencia, que en mi mente, aquí, tras de estos viejos y cerrados ojos. Un gran barco de madera con un mástil central que parece rozar el cielo y doce velas desplegadas, rodea la illa de Tabarca, arriba, en lo más alto, ondea una bandera negra con la calavera más blanca y fea que imaginar se pueda. Bajo, un piso más allá de la cubierta, veintidós pequeñas puertas ahora abiertas, dejan ver las bocas de sus amenazantes cañones. Humean y ensordecen para poco después herir mi isla con sus pesadas bolas de metal.

En la illa se hace el caos ante la furia que despliegan los piratas, pero la illa es de los que son, y con su sangre y con su honor, plantan los isleños cara al enemigo invasor. En cubierta, con una gran barba pelirroja, ojea como anda la lucha el famoso pirata. Parece que la isla se rinde y desde el barco cesan los cañonazos, se echa el ancla y se recogen las velas.

Por la zona de la playa dos botes tirados por remos, barbarroja y casi veinte de sus piratas pretender varar en la illa, a mitad de camino andan cuando dos cañones, como aparecidos de la nada, hunden uno bote y hacen retroceder al segundo. Barbarroja se salvó nadando del bote hundido al otro, ocho de sus piratas no pueden decir lo mismo, y la illa, pese su contado valor humano vuelve a vencer al famoso pirata otomano. Se recoge al ancla, se despliegan de nuevo las velas, y en la tranquilidad de aquellas aguas el barco se aleja escuchando maldecir al pirata en el interior e sus bodegas.

Esta es la historia que junto ese hermano que tanto añoro, cada día imaginábamos sentados en la playa de levante mientras perdíamos de vista nuestra isla entre un barco y otro de aquellos pescadores que en fila, salían de puerto a buscarse la vida.

Tabarca, la illa que muy bien podía haber salido en alguna de las películas del gran Berlanga, es como el veneno que hiere la sangre robando su recuerdo. Una vez la he pisado y millones soñado, ¡y ya ven! hoy, no siendo más que un pobre anciano, aquí me tienen, con los ojos cerrados y de ella alimentado.