Así, era mi yayo.

Mi abuelo,

porque solo tuve uno.

Era un hombre pequeño,

sus manos de tierra

eran ásperas y seguro,

que sabían a barro.

A veces creo,

al cerrar los ojos para

recordarlo,

que nació con boina

y con gallado,

anciano y callado,

menos a la hora de cagarse

en Dios y uno por uno,

en todos los santos.

Bajo la sombra

de una gran morera,

mi yayo me contaba historias,

también leyendas y algo,

no mucho,

de una guerra sin buenos

y sí, mucho malo.

Mi abuelo no lloraba,

era de hierro,

o puede,

que de piedra.

Así era aquel hombre pequeño,

aquel señor de campo,

que aprendió a vivir

porque imito al diablo.

Hasta el hierro

y la piedra se erosionan,

… el yayo murió una noche negra,

una más, de todas aquellas.

Y la sombra de la morera

que pese a la pena seguía allí,

jamás volvió a ser la misma.

Aquel, era así como otro sentir,

no me acostumbré y sencillamente,

dejé de ir.

A Pedro Buitrago, mi abuelo.